La acción tiene lugar a finales del siglo XX. en la ciudad de Harmont, que se encuentra cerca de una de las zonas de visita.
La Zona de Visita - solo hay seis de ellos en la Tierra - este es el lugar donde, varios años antes de los eventos descritos, los extraterrestres aterrizaron durante varias horas, dejando numerosos rastros materiales de su estadía. La zona está cercada y cuidadosamente vigilada; la entrada a la Zona está permitida solo por pases y solo a los empleados del Instituto Internacional de Culturas Extraterrestres. Sin embargo, los muchachos desesperados, que se llaman acosadores, penetran en la Zona, sacan todo lo que pueden encontrar allí y venden estas maravillas sobrenaturales a los compradores, cada uno de los cuales tiene su propio nombre para los acosadores, por analogía con los objetos terrenales: "pin", "ficticio" , "Picazón", "arcilla carbonatada", "spray negro", etc. Los científicos tienen varias hipótesis sobre el origen de las Zonas de Visitación: quizás alguna mente extraterrestre arrojó contenedores con muestras de su cultura material sobre la Tierra; quizás los extraterrestres aún viven en las Zonas y estudian de cerca a los terrícolas; o tal vez los extraterrestres se detuvieron en la Tierra en el camino hacia un objetivo cósmico desconocido, y la Zona es como un picnic al costado del camino cósmico, y todos estos objetos misteriosos en él simplemente son arrojados o perdidos cosas dispersas en un desastre, como después de un ordinario, terrestre En un picnic en el claro hay rastros de una hoguera, trozos de manzana, envoltorios de dulces, latas, monedas, manchas de gasolina y similares.
Redrick Schuhart, un antiguo acosador, y ahora empleado del Instituto de Culturas Extraterrestres, trabaja como asistente de laboratorio para el joven científico ruso Kirill Panov, que se dedica al estudio de uno de los misteriosos objetos encontrados en la Zona: "muñecos". "Dummy" son dos discos de cobre del tamaño de un plato de té, entre los cuales hay una distancia de cuarenta centímetros, pero no es posible presionarlos uno contra el otro, ni separarlos. Red, a quien realmente le gusta Cyril, quiere hacerlo feliz y se ofrece a ir a la Zona por un "maniquí" completo que tiene "algo azul adentro". Lo vio durante sus viajes de acosador a la Zona. Con trajes especiales, van a la Zona, y allí, por casualidad, Cyril toca una extraña tela plateada con la espalda. Red está preocupado, pero no pasa nada. Regresan sanos y salvos de la Zona, pero después de unas horas Cyril muere de un ataque al corazón. Red cree que él es el culpable de esta muerte: pasó por alto la red: no hay bagatelas en la Zona, cualquier bagatela puede ser un peligro mortal y él, un antiguo acosador, lo sabe muy bien.
Unos años más tarde, Redrick Schuhart, que abandonó el Instituto después de la muerte de Cyril, vuelve a ser un acosador. Está casado y su hija María está creciendo: el mono, como él y su esposa Guta la llaman. Los hijos de los acosadores son diferentes de otros niños, y el Mono no es una excepción; Su cara y su cuerpo están cubiertos de cabello largo y grueso, pero por lo demás es una niña normal: es traviesa, habla, le gusta jugar con niños y ellos también la aman.
Redrick viaja a la Zona con un compañero apodado Vulture Barbridge, apodado así por su crueldad con sus compañeros acosadores. Barbridge no puede regresar porque le duelen las piernas: se metió en la "gelatina de bruja" y sus piernas se volvieron como goma debajo de las rodillas: se podría atar un nudo. El buitre le pide a Red que no lo deje, prometiendo decirle en qué parte de la Zona se encuentra el Balón de Oro, cumpliendo todos los deseos. Shekhart no le cree, considerando que el Balón de Oro es un invento de acosadores supersticiosos, pero Barbridge afirma que el Balón de Oro existe y que ya recibió mucho de él, por ejemplo, él, a diferencia de otros acosadores, tiene dos hijos normales y, además, notablemente hermosos: Dina y Arthur. Red, que no creía en la existencia del Balón de Oro, elimina a Barbridge de la Zona y lo lleva a un médico, un especialista en enfermedades causadas por la influencia de la Zona. Sin embargo, Barbridge no se pudo salvar. Tras partir el mismo día con presas de los compradores, Red es emboscado, es arrestado y sentenciado a varios años de prisión.
Después de cumplir su condena y liberarse, encuentra a su hija tan cambiada que los médicos dicen que ya no es un hombre. No solo ha cambiado externamente, sino que ya no entiende casi nada. Para salvar a su hija, Red va al Balón de Oro: Barbridge, al recordar que Red no lo arrojó a la Zona, le da un mapa, explica cómo encontrar el balón y quiere que Red le pida que le devuelva las piernas: "La Zona tomó, tal vez Zona y volverá ". En el camino a la pelota, debes superar muchos obstáculos de los que la Zona está llena, pero lo peor es el "picador de carne": una persona debe ser sacrificada por ella para que la otra pueda ir al Balón de Oro y pedirle que cumpla su deseo.El buitre le explicó todo esto a Red e incluso sugirió que uno de su gente - "a quien no le importa" para el papel de una "llave maestra en vivo". Sin embargo, Redrick se lleva a Arthur, el hijo de Barbridge, un hombre guapo, que le pidió a la Zona que le pidiera desesperadamente a Red que lo llevara con él. Arthur supuso que Redrick iba a buscar el Balón de Oro. Redrick lamenta a Arthur, pero se convence a sí mismo de que no tiene otra opción: este niño o su mono. Arthur y Redrick, después de pasar por todas las trampas establecidas por la Zona, finalmente se acercan al balón, y Arthur corre hacia él, gritando: “¡La felicidad es para todos! ¡Gratis! Cualquier cantidad de felicidad! ¡Que todos se reúnan aquí! ¡Suficiente para todos! ¡Nadie se irá resentido! Y en ese mismo momento el monstruoso "picador de carne", alzándolo, lo retuerce, mientras las amas de casa retuercen el lino.
Red se sienta, mira el Balón de Oro, y piensa: pregunta por su hija, ¿y qué más? Y con horror, entiende que no tiene palabras ni pensamientos: perdió todo en sus acoso, enfrentamientos con los guardias, la búsqueda de dinero, necesita alimentar a su familia, pero solo puede ir a la Zona y vender cosas extrañas a todo tipo de personas oscuras, quienes no saben cómo deshacerse de ellos. Y Red entiende que no puede encontrar otras palabras, excepto las que este niño gritó antes de su muerte, por lo que, a diferencia de su padre Buitre, "¡La felicidad es para todos, en vano, y que nadie se ofenda!"
