La acción tiene lugar en Moscú. Han pasado varios meses desde la muerte de Sergei Afanasevich Troitsky. Su esposa Olga Vasilievna, bióloga, todavía no puede recuperarse de la pérdida de su esposo, quien murió a la edad de cuarenta y dos años de un ataque cardíaco. Ella todavía vive en el mismo departamento con su madre Alexandra Prokofievna, una mujer de la vieja escuela. Alexandra Prokofievna es abogada de profesión, pensionista, pero da consejos en el periódico. Ella culpa a Olga Vasilyevna por la muerte de Sergey, reprochándole el hecho de que Olga Vasilyevna compró un nuevo televisor, y esto muestra, en su opinión, que la nuera no está muy triste por la muerte de su esposo y no se va a negar el entretenimiento. Ella no reconoce su derecho al sufrimiento.
Sin embargo, Alexandra Prokofievna tuvo una relación difícil con su hijo. Olga Vasilyevna recuerda vengativamente que a él no le gustó la excesiva franqueza de su madre, de quien estaba orgullosa, su categoria, que raya en la intolerancia. Esta intolerancia también se manifiesta en las relaciones con Irina, su nieta de dieciséis años. La abuela le prometió dinero para las botas de invierno, pero no se lo da solo porque Irina se los comprará a los especuladores. La hija está indignada, Olga Vasilyevna se compadece de Irina, que se quedó sin padre tan temprano, pero también conoce su personaje, tan extraño como el de Sergey: algo inestable, duro ...
Todo lo que rodea a Olga Vasilievna está conectado para ella con recuerdos de Sergey, a quien realmente amaba. El dolor de la pérdida no desaparece y ni siquiera es menos agudo. Ella recuerda toda su vida juntos, comenzando desde el primer día de citas. Fue presentada a Troitsky por un amigo de su amigo Vlad, que entonces era estudiante en el instituto médico. Sergei, un estudiante de historia, leyó magistralmente las palabras al revés y la primera noche corrió a tomar vodka, lo que no complació de inmediato a la madre de Olga Vasilievna, quien también quería que su confiable y prudente Vlad se convirtiera en su esposo. Sin embargo, todo sucedió de manera diferente. El evento decisivo en la relación entre Olga Vasilievna y Sergey fue un viaje a Gagra con su amiga Rita y el mismo Vlad. Poco a poco, Olga Vasilievna y Sergey comenzaron un romance serio.
Incluso entonces, Olga Vasilievna comenzó a percibir algo inestable en su personaje, que más tarde se convirtió en objeto de preocupaciones especiales para ella y le causó mucho sufrimiento, principalmente por el miedo a perder a Sergey. Le parecía que era precisamente por esta propiedad que otra mujer podía llevarlo lejos. Olga Vasilievna estaba celosa no solo de las nuevas mujeres que aparecieron en el horizonte de Sergey, sino también de las que estaban antes que ella. Una de ellas, llamada Svetlanka, apareció inmediatamente después de su regreso del sur y chantajeó a Sergei con un embarazo imaginario. Sin embargo, Olga Vasilievna logró superar esta prueba, ya que ella misma determinó el ataque del rival. Y un mes después hubo una boda.
Al principio vivían con la madre de Olga Vasilyevna y su padrastro, el artista George Maximovich. Una vez que George Maximovich estudió en París, fue llamado "Van Gogh ruso". Destruyó las viejas obras y ahora vive bastante tolerablemente, dibujando estanques y arboledas, siendo miembro de la comisión de adquisiciones, etc. Un hombre gentil y amable, George Maximovich, una vez mostró firmeza. Entonces Olga Vasilievna quedó embarazada y quiso abortar, porque las circunstancias no importaban: Sergei tuvo una pelea con el director del museo y quería irse, ella trabajaba en la escuela, estaba lejos de ir a trabajar, el dinero era malo. George Maximovich, aprendiendo accidentalmente, prohibió categóricamente, gracias a lo cual nació Irinka. Olga Vasilievna también tuvo problemas en esa casa, en particular debido a la esposa del artista Vasin Zika. Sergei a menudo se escapaba a Vasin, especialmente en momentos de angustia, porque salió del museo y no sabía dónde ponerse. Olga Vasilievna estaba celosa de Sergei por Zika, a menudo se peleaban por ella. Con Zika, después de una corta amistad, Olga Vasilievna estableció relaciones hostiles. Pronto, la hermana de Sergei murió, y se mudaron a la suegra de Shabolovka.
Recordando, Olga Vasilyevna se pregunta a sí misma, ¿cuál fue realmente su vida con Sergey? ¿Bien, mal? ¿Y hay realmente su culpa en su muerte? Cuando él estaba vivo, ella se sentía rica, especialmente al lado del mejor amigo de Faina, cuya vida personal no funcionaba. Faina, ella dijo que sí, bien. ¿Y cómo era ella realmente? Una cosa es clara para ella: era su vida y juntos formaron un solo organismo.
Después de los cuarenta, según Olga Vasilievna, como muchos hombres a esta edad, la agitación emocional se apoderó. En el instituto, donde su amigo Fedya Praskukhin lo arrastró, comenzó: promesas, esperanzas, proyectos, pasiones, grupos, peligros a cada paso. Le parece que fue arruinado por tirar. Fue llevado, luego se enfrió y estaba ansioso por algo nuevo. Las fallas lo privaron de fuerza, se inclinó, se debilitó, pero algún núcleo dentro de él permaneció intacto.
Durante mucho tiempo Sergey estuvo ocupado con el libro "Moscú en el decimoctavo año", que quería publicar, pero no salió nada. Entonces apareció un nuevo tema: la Revolución de Febrero, la policía secreta zarista. Ya después de la muerte de Sergey, vinieron a Olga Vasilyevna desde el instituto y pidieron encontrar una carpeta con materiales, supuestamente para preparar el trabajo de Sergey para su publicación. Estos materiales, incluidas las listas de agentes secretos de la policía secreta de Moscú, son únicos. Para confirmar su autenticidad, Sergei buscó a personas asociadas con aquellos en las listas, e incluso encontró a uno de los ex agentes, Koshelkov, nacido en 1891, vivo y bien. Olga Vasilievna viajó con Sergei al pueblo cerca de Moscú, donde vivía este bolso.
Sergey buscaba hilos que conectaran el pasado con un pasado aún más lejano y con el futuro. El hombre para él era un hilo que se extendía a través del tiempo, el nervio más sutil de la historia, que se puede separar, distinguir y, a partir de él, determinar mucho. Llamó a su método "rasgar tumbas", pero en realidad fue un toque de hilo, y comenzó con su propia vida, con su padre, después del activista civil de educación, un estudiante de la Universidad de Moscú que participó en una comisión que desmanteló los archivos de la administración del gendarme. Aquí estaba la fuente del hobby de Sergei. En sus antepasados y en sí mismo, encontró algo en común: desacuerdo.
Sergei participó ansiosamente en un nuevo estudio, pero todo comenzó a cambiar dramáticamente después de la muerte de su amigo Fedi Praskukhin, un secretario del instituto que murió en un accidente automovilístico. Olga Vasilievna no dejó que Sergei fuera con él y con otra de sus viejas amigas, Gena Klimuk, al sur. Klimuk, que también estaba en el automóvil, permaneció con vida, tomó el lugar del secretario científico en lugar de Fedi, pero sus relaciones con los amigos de Sergei rápidamente se volvieron hostiles. Klimuk resultó ser un intrigante, pidió a Sergey que creara su propio "vendaje pequeño y acogedor" con él. Una vez hubo una oportunidad para ir de viaje turístico a Francia. Para Sergey, esta no solo fue una oportunidad para ver París y Marsella, sino también para buscar los materiales necesarios para el trabajo. Mucho dependía de Klimuk. Lo invitaron a él y a su esposa a la cabaña en Vasilkovo. Llegó Klimuk, trayendo consigo también al subdirector del Instituto Kislovsky con una chica. Klimuk pidió que los dejaran pasar la noche. Olga Vasilievna se opuso. Luego, entre el borracho Klimuk y Sergey, hubo un feroz debate sobre la conveniencia histórica, que Sergei negó, bromeando: "Me pregunto quién determinará qué es conveniente y qué no". ¿El Consejo Científico por mayoría de votos?
Pero incluso después de esta escaramuza, Sergei siguió esperando un viaje a Francia. Georgy Maksimovich prometió dar parte del dinero, quien decidió organizar solemnemente la entrega de la cantidad, ya que tenía recuerdos nostálgicos con París. Olga Vasilievna y Sergey fueron hacia él, pero todo terminó con casi un escándalo. Molesto por las declaraciones de su suegro, Sergei rechazó inesperadamente el dinero. Pronto desapareció la cuestión del viaje: el grupo se redujo y, al parecer, Sergei se había enfriado. Poco antes de discutir la disertación, Klimuk persuadió a Sergei para que le entregara algunos materiales a Kislovsky, quien los necesitaba para su doctorado. Sergey se negó. La primera discusión de la disertación falló. Esto significó que la protección se retrasó indefinidamente.
Luego vino Daria Mamedovna, una mujer interesante, filósofa, psicóloga, especialista en parapsicología, que se decía que era inusualmente inteligente. Sergey se interesó en la parapsicología, con la esperanza de extraer algo útil para su investigación. Una vez, junto con Olga Vasilievna, participaron en una sesión espiritista, luego de lo cual Olga Vasilievna tuvo una conversación con Daria Mammadovna. Estaba preocupada por Sergey, su relación con esta mujer, y Daria Mammadovna estaba interesada en los problemas de incompatibilidad biológica, en la que Olga Vasilievna estaba comprometida como bioquímica. Lo principal era que Sergei estaba separado, viviendo su propia vida, y Olga Vasilyevna estaba herida.
Después de la muerte de Sergey Olga Vasilyevna, parece que la vida terminó, solo había vacío y frío. Sin embargo, inesperadamente para ella, comienza otra vida: aparece una persona con la que tiene una relación cercana. Él tiene una familia, pero se encuentran, salen a caminar en Spasskoye-Lykovo, hablan de todo. Esta persona es querida por Olga Vasilievna. Y ella piensa que no es culpable, porque hay otra vida alrededor.