Noroeste de Francia. Mañana de mayo de 1819. Jeanne, una chica rubia con ojos como ágatas azules, hija del barón Le Pertuis de Vaud, empaca sus maletas y mira por la ventana otra vez: la lluvia no para ... ¡Y quiero irme!

Jeanne acababa de regresar a la casa de sus padres desde el monasterio, donde fue criada "bajo estricta custodia" desde los doce años. Y finalmente, la libertad, el comienzo de la vida, y ellos, con papá y mamá, van a "Poplar", al castillo familiar a la orilla del mar, ¡al pueblo durante todo el verano! La lluvia no está disminuyendo, pero todavía están llegando. La tripulación tiene un padre excéntrico y amable, una madre muy gordita y una joven doncella Rosalie. El castillo en Topoli, por supuesto, es viejo, pero mi padre vendió una de sus granjas y puso todo en orden con este dinero: después de todo, él y su madre decidieron darle este castillo a Jeanne. Vivirá allí cuando se case ... Mientras tanto, van allí todo el verano.

El castillo es muy espacioso, muy acogedor y bastante desordenado: a los lados de la cómoda al estilo de Luis XIV hay dos sillones (¡solo piense!) Al estilo de Luis XV ... Pero esto es libertad. Puedes correr, caminar y nadar en el mar en cualquier lugar: pura felicidad, y toda la vida por delante y, por supuesto, amor. ¡Solo queda encontrarlo, y tan pronto como sea posible! Abbot Pico, una cura local, una vez cenando en el Topoli, recuerda durante el postre que tiene un nuevo vizconde de Lamar, encantador, decente, tranquilo. El domingo, la baronesa y Jeanne van a misa, y la cura les presenta a un joven. Pronto hace su primera visita, está bien educado y está invitado a cenar la próxima semana. El vizconde almorzó. No ha pasado nada, nada todavía, solo mira a Jeanne con ojos negros como el terciopelo. Nadie sabe nada todavía, ni el barón de la baronesa, ni Jeanne, ni siquiera el lector, y sin embargo, la trama del drama ya se ha completado ...

El vizconde está constantemente en su casa, él ayuda a mamá a "hacer el ejercicio", los tres, con su padre y Jeanne, organizaron un viaje en bote, su nombre es Julien, y Jeanne está llena de presentimientos de amor, y finalmente suena una pregunta fascinante: "¿Quieres ser mi esposa? "

El rito es perfecto. Zhanna está emocionada: ¿cómo es eso? Ayer se quedó dormida como una niña, y hoy, ahora, parada en el altar, ¡se convirtió en una mujer! Pero, ¿por qué Julien susurra suavemente que por la noche Joan se convertirá en su esposa? ¿Ella no ... se convirtió?

Y ahora es de noche. Mamá, pobre, llora, incapaz de dar las últimas instrucciones de su hija. Obligado a llevar al padre ...

Rosalie desnuda a Jeanne y, por alguna razón, ruge en tres corrientes, pero Joan no nota nada, está en la cama y esperando, sin saber qué ...

Siguen dos o tres páginas de una propiedad especial: "... otra pierna se deslizó sobre su pierna, fría y peluda ..."

Luego, durante una luna de miel en Córcega, una mujer despierta en silencio en Jeanne, pero es extraño: cuando descubre el amor con Julien, ve más claramente que su esposo es cobarde, codicioso, arrogante e intolerablemente ordinario.

Regresan a "Poplar", y desde la primera noche Julien permanece en su habitación, y de alguna manera, de inmediato, como si fuera el recién casado, deja de prestarle atención a Jeanne, olvida la navaja de afeitar, no sale de la vieja chaqueta de casa y bebe ocho vasos. coñac después de cada comida. Joan está cansada de la melancolía, y aquí la siempre alegre Rosalie ha cambiado por completo y se ha enfermado. Por la mañana, lentamente hace la cama de Jeanne y de repente cae al suelo ... En la habitación de las damas, cerca de su cama, la niña Rosalie dio a luz a un niño.

Zhanna está emocionada, quiere ayudar a Rosalie (son hermanas de leche), necesita encontrar al padre del niño, casarse, pero Julien es categórica: ¡la criada debe ser conducida junto con el hijo ilegítimo! Jeanne le pregunta a Rosalie, y ella solo solloza. El esposo está enojado por todo esto, pero por alguna razón está volviendo "a los deberes del amor".

El invierno está en el patio, hace frío en el castillo, Jeanne no se encuentra bien y Julien lo deseaba. Jeanne le pide que posponga las visitas a la habitación por un día o dos. Por la noche, Jeanne siente un escalofrío terrible, llama a Rosalie, no responde, Jeanne descalza, medio delirante, va a su habitación, pero Rosalie no está allí. Sintiendo que se estaba muriendo, Jeanne se apresura a despertar a Julien ... En la almohada al lado de su cabeza está la cabeza de Rosalie.

Resultó que el vizconde bien educado, cuando almorzó por primera vez en los "álamos", almorzando, no se fue, sino que se deslizó en el ático, se escondió y luego "fue" a Rosalie. Y luego todo se reanudó, después de su regreso de Córcega.

Jeanne casi muere de fiebre, y el médico descubrió que estaba embarazada. Todos reconciliaron la cura del pueblo, que encontró un esposo para Rosalie. Y Jeanne dio a luz a un niño. Se llamaba Paul, y su amor por Jeanne reemplazó todo lo demás.

Las desgracias continúan vertiendo sobre la pobre Jeanne: la madre murió, Julien comenzó una aventura al lado; con la condesa de Furville, el conde celoso descubrió a sus amantes y los mató, presentando el caso como un accidente ... Pero quince pasaron, tuvo que ser enviado a la universidad. Y ahora tenía veinte años, y contactó a una prostituta, huyeron a Londres. El hijo saca dinero de su madre y lo arruina por completo. El viejo barón está ocupado, hipoteca, hipoteca la propiedad, de repente muere ... Rosalie, una viuda ya vieja, pero fuerte y de mente clara, regresa a la casa y cuida a la muy débil Jeanne ...

Vendido "álamo", no había otra manera. Jeanne y Rosalie viven en una casa modesta pero cómoda. Paul escribe que su amante dio a luz a una niña y ahora se está muriendo. Y Jeanne, la misma Jeanne, que recientemente estaba llena de anticipación de la vida, sobrevive los últimos días y recuerda ocasionalmente momentos breves y raros de amor.

Pero Rosalie trae a la niña, la nieta, y Paul vendrá mañana, después del funeral. Y la vida continúa, la vida misma que no es tan buena como dice Rosalie, pero no tan mala como piensan.

Jeanne y Rosalie recuerdan lo fuerte e interminable que era la lluvia cuando condujeron al álamo desde Rouen.