Años sesenta. Una pequeña ciudad de provincias en Rusia. Valera Vazhenin, de diecinueve años, vive con su madre y su abuela. Mamá Valera trabaja como normalizadora senior en la fábrica. El padre dejó a la familia cuando su hijo tenía seis o siete años y vive con su nueva esposa Shura. Es escritor, escribe sorpresas para el circo, dicen que incluso escribe una novela. El padre visita a la vieja familia, le da dinero a la madre. El propio Valera trabaja en una fábrica donde se están haciendo "cosas muy serias", "cohetes o trajes espaciales, en general, algo cósmico". Valera y su amigo Tolik Bozhko hacen cajas para estas cosas importantes.
Todos los días, después de trabajar bajo la supervisión de una madre y una abuela, Valera se prepara para ingresar a un instituto pedagógico. Mamá considera la amistad del hijo con Tolik "extraña". Según sus conceptos, las personas deberían estar vinculadas por "intereses comunes" o "convicciones ideológicas". Valera y Tolik son amigos porque siempre están juntos, viven en la misma casa, trabajan en la misma fábrica. Tolik sueña con insertar dientes de oro, comprar un automóvil, ahorrar dinero para un scooter. Está muy sorprendido de que Valera logre memorizar poesía. Una vez antes del trabajo, Tolik le pidió a Valera que leyera algo, y él lee Anchar de Pushkin. El poema impresiona mucho a Tolik.
Una noche, Tolik viene tras Valera, y salen a caminar. En el campo de deportes cerca de la escuela, ven una multitud de jóvenes que se entrenan para lanzarse en paracaídas. Tolik finge ser un paracaidista, como todos los demás, hace ejercicios en la barra horizontal, el instructor escribe su apellido. Valera, que estaba avergonzado de hacer lo mismo, Tolik dice que definitivamente saltarán, que el instructor "cuanta más gente, mejor". La reunión de paracaidistas está programada para las tres de la mañana en el bulevar.
Valera y Tolik vienen al parque. Allí se encuentran con dos chicas y las invitan a bailar. Pero los muchachos no tienen dinero para boletos, Tolik se las arregla para conseguir dos boletos: "empujó al comerciante privado" por el rublo. Las chicas van a la pista de baile por boletos, y los chicos no tienen más remedio que tratar de escalar por el agujero en la cerca. Pero tan pronto como Valera se mete en el agujero, los combatientes lo agarran. Lo llevan a la policía. Tolik se niega a ir con él.
En la estación de policía, Valera conoce a la niña Tanya, que trabaja como peluquera y, según ella, ingresó a la policía "por un comportamiento fácil", "besando a un niño solo en un banco". Al final, Valera y Tanya son liberados. Valera la acompaña a su casa. Hasta la mañana en la entrada, ella le enseña a Valera a besarse.
En el camino de regreso, Valera se encuentra con Tolik. Van al bulevar, donde se reúnen los paracaidistas, y viajan con ellos al aeródromo. Pero el instructor no les permite saltar, ya que "no están en las listas". En el aeropuerto, Valera conoce a su vieja amiga de la escuela Slavka Perkova, quien estudia en el club de vuelo y va a ingresar a una escuela de vuelo. Slava lleva a Valera con él en un vuelo de entrenamiento.
Tolik se niega a volar con ellos.
Después del vuelo, Valera está llena de impresiones y quiere contarle a Tolik sobre ellas, pero no lo escucha.
Después de volar con Slavka, Valera siempre sueña con volar. Lleva los documentos a la escuela de vuelo, pero su madre los lleva desde allí, diciendo que "él nunca estará tranquilo" si Valera vuela.
Tolik aconseja a Valera que "llene" los exámenes en el instituto, se una al ejército y de allí a la escuela de vuelo. Con este pensamiento, Valera llega al ensayo de apertura. En lugar de escribir sobre el tema, Valera describe su vuelo con Slavka. Pero al profesor que verifica la composición le gusta, y ella pone a Valera "cinco". En el examen de literatura, ella también pone a Valera "cinco", diciendo que "ella cree que él lo sabe todo". Pero Valera todavía logra "reprobar" el examen de idioma extranjero, ya que en lugar de inglés, que enseñó en la escuela, Valera tomará alemán.
Pronto Valera y Tolik reciben convocatorias para el ejército.
Valera va a visitar a su padre. Él, al enterarse de que su hijo se va al ejército, le da su reloj de oro. Shura cree que esto no es necesario, hace un escándalo, se burla de las habilidades de escritura de su esposo y se va a ir de casa. Valera en silencio deja el reloj y se despide de su padre, va a la peluquería para cortarse el pelo "bajo cero". Allí se encuentra con Tanya, ella lo corta, y después del trabajo acuerdan salir a caminar. En el camino, Tanya bastante molesta Valera con su charla. En el parque, Valera se encuentra con Tanya con Tolik, también hay un choque entre Valera y Vitka Kozub, un viejo amigo de Valera y Tolik. A los muchachos no siempre les gustó Kozub, y ahora, cuando comienza a molestar a Tatyana, Valera la defiende.
Tolik y Tanya encuentran rápidamente un lenguaje común, y Valera le susurra a Tolik que puede "tomarlo por sí mismo". A última hora de la noche, después de pasar la casa de Tanya, los chicos regresan a sus hogares. En el camino, se encuentran con Kozub con sus amigos. Golpearon a Valera y hicieron que Tolik lo golpeara "de manera amistosa" también. Al principio, Tolik se niega, pero luego, asustado por sí mismo, vence a Valera con gran celo. Después de que Tolik se disculpa con Valera, pero Valera no puede perdonarlo por la traición.
Mamá y abuela acompañan a Valera al ejército. Un año después, Valera logra obtener indicaciones para llegar a la escuela de vuelo. Antes de partir, Valera se encuentra inesperadamente con Tolik. Él dice que sirve como el general ordenado y escribe poesía desde que Valera le leyó el Anchar.
Tolik recuerda el caso de la golpiza de Valera y dice que es aún mejor para él que sucediera, de lo contrario habría sido "golpeado más duro". Valera y Tolik se separan, y Tolik le pide a su compañero que no lo olvide.
