El viejo granjero, Moses Ebrams, estaba buscando vacas que habían ido a algún lado, cuando encontró una extraña criatura en los arbustos. Era brillante, verde, con manchas moradas y apestaba por todo el vecindario. Y estaba gimiendo suavemente, "al igual que el viento aullaba melancólicamente bajo los aleros anchos de la casa".
La criatura estaba sufriendo, y Mose, sin importar lo que los vecinos dijeran sobre él, no era uno de los que dejaría a la criatura sufriente sin ayuda. Por algún tiempo pensó y ganó valor.
Sin embargo, en tales circunstancias, el coraje mediocre por sí solo no es suficiente. Aquí necesitas coraje imprudente.
El hedor que emanaba de la criatura no molestaba demasiado al granjero. La esposa de Mose murió hace unos diez años, y desde entonces vivió solo en una granja abandonada, recogiendo montones de basura de la casa una vez al año.
Reuniendo su espíritu, Mose tocó a la criatura y se sorprendió al descubrir que estaba tibio, duro y limpio, como un tallo verde de maíz. Al sacar a la víctima del matorral, Mose descubrió que su cuerpo estaba coronado por un engrosamiento rodeado por una franja de tentáculos delgados como gusanos, sin ojos ni boca.
Al granjero le pareció que eran estos "gusanos" los que hacían un aullido triste, y se enfrió con miedo.
Mose era terco. Terco y muy indiferente. Pero no a un ser vivo que sufre.
Dominando a sí mismo, levantó una criatura que resultó ser muy ligera y la llevó a la granja. En el camino, a Mose le pareció que la criatura se presionó contra él como un niño asustado y hambriento.
Poniendo a la criatura en su cama y haciendo todo el trabajo de la casa, Mose comenzó a reflexionar sobre cómo ayudarlo. Incluso pensó que era repugnante tener que pedir ayuda, pero luego se puso en el lugar de una criatura que estaba en problemas en un país extranjero, y llamó a un médico local.
Entonces Mose fue al claro, donde encontró una criatura, de repente todavía hay heridos allí. Pero encontró solo una estructura atrapada en un avellano, similar a una enorme jaula de pájaros.
Mose no dudó por un momento que la criatura que ahora estaba acostada en su cama cerca de la estufa apareció aquí en esta estructura de mimbre sin precedentes.
Pronto llegó el doctor. Miró a la criatura con asombro y dijo que no podía ayudarlo, porque no era un hombre ni un animal. Según el médico, la criatura se parecía más a una planta.
Mose contó cómo sucedió todo sin decir una palabra sobre la celda. El médico aconsejó informar el asunto a la Universidad de Madison; los científicos allí probablemente desearían examinarlo.
Mose le pagó al médico un dólar de plata: creía que "había algo ilegal en el papel moneda" y con una obstinación rara se ahorraba plata.
El doctor se ha ido. Mose lamentaba mucho que nadie pudiera ayudar a una criatura tan enferma. Se sentó junto a la cama, miró a la criatura, "y de repente brilló una esperanza casi loca de que se recuperara y viviera con ella".
Mose esperaba que así fuera, porque incluso ahora la antigua soledad ya no se sentía en la casa.
El viejo solo ahora se dio cuenta de lo solo que estaba en su casa. Su última pérdida fue la muerte de su amado perro. Mose no se atrevió a llevar un nuevo perro, porque es imposible reemplazar a un viejo amigo. Tampoco hacía gatos: le recordaban a su esposa, que los amaba.
Así que se quedó solo con su terquedad y dólares de plata. Debajo del piso de la sala, el granjero guardaba una olla llena de monedas de plata que nadie conocía. Mouz se alegró de pensar que había gastado todo, porque los vecinos creían que toda su plata estaba guardada en una caja de cigarros.
Mose se quedó dormido sentado en una silla, y cuando se despertó, el extraño estaba muerto e incluso comenzó a secarse como un tallo de maíz que queda en el campo después de la cosecha. Mose decidió enterrar a la criatura humanamente, afeitarse, ponerse el único traje decente y se fue a la ciudad. Pero el dueño de la funeraria se negó a enterrar a ninguna persona, y el pastor no quería leer una oración sobre su tumba.
Mose bajó de la colina a su automóvil y condujo a su casa, pensando en el camino sobre qué tipo de ganado hay entre las personas.
Al regresar a la granja, Mose enterró a la criatura en la esquina del jardín. No tenía un ataúd, y el granjero envolvió al extraño en un viejo mantel.
Mose realmente quería guardar algo para el recuerdo del extraterrestre. En su cuerpo encontró algo así como un bolsillo en el que yacía una bola de cristal humeante. Girando la pelota en sus manos, Mose la devolvió.
Habiendo enterrado a la criatura, Mose sacó una jaula de los arbustos en los que voló y la escondió en la esquina más alejada del garaje. Luego ara todo el jardín para que nadie pueda encontrar la tumba del alienígena.
Mientras tanto, la noticia del extraño se extendió por todo el distrito. La gente comenzó a visitar la granja de Mose, pero el granjero no le mostró la tumba al sheriff, ni al periodista, ni al presidente del Flying Saucer Club.
Tuvo una breve conversación con todos, por lo que pronto lo dejaron solo, y continuó cultivando su tierra, y la casa todavía estaba sola.
Un día, Mose descubrió que una planta extraña, similar a la col de conejo, había crecido en la tumba de la criatura. Mose no lo sacó, y una buena mañana encontró una planta en su puerta. Era la misma criatura, pero no enferma, pero joven y llena de fuerza. Era como un alienígena muerto, como un hijo para un padre.
Mose se alegró de que la criatura hubiera regresado; ahora tenía a alguien con quien hablar, aunque no podía responder. El extraño encontró su jaula en el garaje, y el granjero lo ayudó a alinear las varillas arrugadas. Entonces la criatura trató de arreglar lo que Mose consideraba el motor. Necesitaba un metal que no se encontró en el garaje del agricultor, y estaba encantado.
Ahora la criatura tendrá que quedarse con él, y tendrá a alguien con quien hablar, y la soledad abandonará su casa.
A la mañana siguiente, Mose volcó accidentalmente una caja de cigarros en la que tenía una porción de dólares de plata. Inmediatamente se hizo evidente que era plateado lo que el alienígena necesitaba. Pero no había suficientes dólares fuera de la caja para arreglar el motor, y Mouz tuvo que sacar una olla del suelo.
La plata se derritió y el alienígena la vertió en las celdas del motor. Por la noche, Moisés estaba "inundado de pensamientos asombrosos". Presentaba la soledad más terrible que la suya. La soledad de una criatura perdida en el desierto interestelar. El granjero se dio cuenta de que se trataba de pensamientos de criaturas y decidió ofenderse.
Por la mañana, el alienígena se fue volando. Al despedirse, le regaló a Mose una bola de cristal familiar. Solo la bola de la criatura fallecida también estaba muerta, sin brillo, "y en esto el reflejo vivo de un fuego distante parpadeó". Mose se metió la pelota en el bolsillo y se sintió bien y alegre.
En las profundidades sin fondo del universo solitario y triste sin un amigo. Quién sabe cuándo será posible encontrar otro.
El extraño no se arrepintió de su acción. Tal vez actuó sin razón, pero el viejo salvaje era amable y realmente quería ayudar, y no tenía nada más que dejarlo como recuerdo.
