: El narrador cree que las cosas pequeñas pueden viajar de forma independiente. Un ejemplo de esto es el caso de pince-nez, que "dejó" al narrador, pero cuando regresó, no pudo soportar el castigo y se estrelló.

Según el narrador, "las cosas viven sus propias vidas especiales": sienten, piensan, hablan e imitan a sus dueños. Cada uno de ellos tiene su propio carácter. Hay cosas que funcionan: un vaso demócrata, una vela de estearina reaccionaria, un termómetro inteligente, un pañuelo - "un perdedor de los filisteos", un sello postal - "chismes para siempre jóvenes y quisquillosos". Desprecian un sombrero con la cara de un actor callejero, un abrigo con una pequeña alma miserable y borrachera ligera, joyas de damas en las que se siente algo parasitario.

Negar que la tetera, este buen humorista, es una criatura viviente, solo puede ser una persona completamente insensible ...

Algunas cosas pequeñas, como una caja de fósforos, un lápiz o un peine, les encanta viajar. Al estudiar su vida durante años, el narrador llegó a la conclusión de que a veces "salen a caminar", y la duración del viaje puede ser cualquiera,

Las andanzas de algunas cosas pasaron a la historia: la desaparición del diamante azul o la obra de Tito Livio, pero "en parte implicaron la voluntad humana". Las cosas pequeñas van solas.Cuántas veces, mientras leía en la cama, el narrador perdió un lápiz, lo buscó en los pliegues de la manta y debajo de la cama durante mucho tiempo, y luego lo encontró entre las páginas del libro, aunque recordó que no lo había puesto allí.

La gente explica la desaparición de pequeños artilugios por su propia distracción, robo o no le da ninguna importancia a esto, pero el narrador está seguro de que las cosas viven en su propio mundo, paralelo al inventado por la gente. El narrador recuerda un "incidente sorprendente" que ocurrió una vez con sus pince-nez.

Leyendo en su silla favorita, el narrador se quitó los pince-nez de la nariz para limpiar el cristal, y ... desapareció. Pince-nez no estaba ni en las grietas de la silla, ni debajo de ella, ni en los pliegues de la ropa, ni entre las hojas del libro, ni en la nariz del narrador. Asombrado por la situación monstruosamente ridícula, el narrador se desnudó y buscó minuciosamente la ropa, luego barrió el piso, buscó en la habitación contigua, miró la percha y se metió en la bañera; no había ningún accesorio en ninguna parte. Recordando que escuchó el sonido de una caída, el narrador se arrastró por la habitación durante mucho tiempo, pero no encontró un solo espacio en el parquet donde pudiera caer la maldita pluma.

Ha pasado aproximadamente una semana. El criado lavó el departamento y la escalera trasera, pero no encontró el pin-nez. El narrador les contó a sus amigos sobre este incidente. Se rieron con escepticismo e intentaron encontrar pince-nez, pero no tuvieron éxito en esto. Uno de sus amigos, que anteriormente había sido una persona tranquila, trató de usar el método inductivo, le hizo al narrador un montón de preguntas extrañas, pensó durante mucho tiempo, pero no llegó a ninguna conclusión, dejó al narrador de mal humor y, según su esposa, gimió en su sueño toda la noche.

Una vez que el narrador estaba sentado en la misma silla y leyendo en un nuevo y molesto pince-nez. Se le cayó el lápiz. Asustado de que esta cosa también se fuera de viaje, el narrador se agachó detrás de él debajo de la silla. El lápiz yacía contra la pared, y junto a él, aferrado a la pared, se alzaba reluciente. Su rostro con cristal polvoriento era miserable y culpable.

¿Cómo podemos explicar un apego tan extraño de las cosas a una persona que los obliga a regresar, incluso si lograron agotar su vigilancia tan hábilmente ...

No se sabe dónde andaba el pince-nez, pero por su apariencia estaba claro que caminó "durante mucho tiempo, al agotamiento, a la saciedad y al terrible cansancio mental".

El narrador castigó severamente al juerguista: durante varias horas lo dejó contra la pared y se lo mostró al criado y a todos sus conocidos, quienes solo dijeron que el pin-nez había "caído extrañamente". Esa misma tarde, quitando la carpeta polvorienta de manuscritos del estante superior del gabinete, el narrador estornudó, su pinzazo cayó al suelo y se estrelló.

El narrador prefirió considerar esto un accidente en lugar de un suicidio, a lo que la "vergüenza pública" organizada por él condujo a la desafortunada canción. El narrador lamenta a Pince-nez, con él leyó "muchos libros buenos y estúpidos" en los que las personas tienen pasiones, razón y conciencia, y las cosas no tienen derecho a la independencia.