En "Overture", que es un prólogo de la narrativa, los representantes de la sociedad inglesa son comparados con los héroes de las fábulas que son tan viejos como el mundo: cobardes y gorilas, delincuentes y sus víctimas, pícaros y focos. El bien y el mal se mezclan, y el hombre pobre no es necesariamente honesto, y el hombre rico es cruel, es un tramposo, engaña, pero un hombre honesto "no sigue siendo inútil". Siempre ha sido así, y sucede en los años 30. Siglo XIX en Londres, donde tiene lugar la novela.
La narración es en nombre del escritor Arthur Pendennis, miembro principal de la Escuela de Londres de los Monjes Grises, protagonista de Clive Newcom. Pendennis ofrecerá al lector una historia donde aparecen cuervos con plumas de pavo real y los pavos reales los ridiculizan por esto. Después de varios años de separación, Pendennis y Clive se encuentran accidentalmente en la taberna Musical Cave. Con Clive, su padre, el coronel Newcom, vivió en India durante mucho tiempo. Clive nació allí, pero su madre murió, y el niño, que apenas podía soportar el clima difícil, fue enviado a Inglaterra bajo la supervisión de familiares. A lo largo de muchas páginas de la novela, el lector se familiariza con ellas. Entre ellos hay todo tipo de personas: buenas y malas, ricas y pobres. Sin embargo, el narrador insta a los lectores a no enojarse con los hermanastros del coronel Brian y Hobson Newcom por haber descuidado a su pariente indio antes y no lo respetaron realmente. Y solo cuando enviudó, cuando sus hazañas en el campo de batalla fueron escritas en los periódicos y se hizo rico, entonces los hermanos banqueros finalmente lo reconocieron. Little Clive está invitado a visitar y se le presenta dinero y dulces. Por lo tanto, los recién llegados, observa el narrador, siguen la ley generalmente aceptada de cantar alabanzas a los exitosos y, como la infección, evitar al perdedor.
Los parientes de la difunta esposa del coronel se representan con una luz diferente: son personas modestas, modestas y cordiales. Tal es la tía Hanimen, que vive en la ciudad turística de Brighton y alquila habitaciones a los huéspedes. Tal es la anciana, la señorita Mason, la niñera y pariente del coronel, que ahora vive sola en su ciudad natal de Newcom. Bien conocido en Londres es el Sr. Hanimen, Rector de Lady Whittlesey Chapel. Sus sermones son una locura no solo para los feligreses de la capilla, quienes le envían pantuflas y frutas bordadas. Al pie de su silla hay miembros del parlamento e incluso ministros. Pero Hanimen no es tan simple y "pesa" mil libras al año de su capilla, sin contar el dinero de alquilar bodegas de iglesia como bodegas; es bueno saber que "no hay ataúdes debajo de ti, sino barriles de vino".
Clive ya es un joven apuesto cuando su padre regresa de la India. Tiene la habilidad de dibujar, y el Coronel Newcom lo recoge de la escuela de Gray Monks y lo lleva a estudiar pintura. Clive recordará más tarde esta vez como el más feliz de su vida. Es cierto que los familiares creen que el hijo del coronel debería elegir una ocupación más sólida. Sin embargo, el coronel mismo, un hombre honesto, directo e independiente, cree que cualquier ocupación es apropiada para un caballero, si no es deshonesta. El coronel Newcom sueña con que su hijo se case con la hija del banquero Brian Newcom Ethel y su vida se arreglará. Clive mismo pinta retratos de Ethel y ensalza su belleza. Sin embargo, la abuela de su madre, Lady Kew, una anciana ominosa que influye en todos los asuntos de la familia Newcomb, no favorece a Clive y al Coronel. El primo Clive Barnes difunde rumores de que está bebiendo, jugando a los dados. Y mientras otros familiares están de acuerdo en que Clive es un joven modesto, valiente y dulce, Ethel comienza a creer en estos rumores y reza a Dios para que guíe a Clive por el camino verdadero. Lleva una forma de vida habitual para su edad: acepta amigos, les habla sobre literatura, se deja llevar por la pintura histórica, viaja a París y admira las pinturas del Louvre en una carta a Pendennis.
Junto con el coronel en su casa de Londres vive su viejo amigo de la India, el Sr. Binnie. Cuando se rompió la pierna, su hermana, la Sra. Mackenzie y su hija Rosie, vienen de Escocia para cuidarlo. Sorprendentemente, las bellas y bellas damas traen avivamiento a la casa del coronel, aunque Clive tiene que mudarse a su estudio en otra calle debido a ellas.
La narrativa tranquila y sin prisas adquiere un giro dramático. Primero, la fortuna es infiel al Sr. Hanimen: tiene rivales y "lleva los corderos a sus pastores", vencieron al rebaño. El predicador se endeuda y termina en una prisión, desde donde el Coronel Newcom lo rescata, de quien las cosas no van bien. Vende sus caballos y regresa a la India para servir en el ejército a tiempo y luego, después de recibir una buena pensión, regresa a Inglaterra para siempre. El coronel es un caballero noble y de mente simple que en la vida se guía principalmente por sentimientos de deber y honor. Amor, deber, familia, religión: todos estos problemas son muy interesantes para el narrador. Sin embargo, la comprensión, por ejemplo, de la deuda en los personajes de la novela es diferente. La anciana Kew cree que su deber con los seres queridos es ayudarlos a avanzar en el mundo. El coronel cree que los familiares deben ser ayudados de todas las formas posibles, rodearlos con cuidado, instruirlos con una palabra amable.
Clive se dirige a Italia. En el camino, en Alemania, conoce a la familia de Brian Newcom: tía Anna, Ethel, niños que vinieron aquí durante el verano. Los acompaña a Baden-Baden, donde se familiariza con la vida del gran mundo, que es traicionero y cruel. Todos los recién llegados se reúnen aquí: "nuestro Congreso de Baden", dice Ethel. Ella todavía es hermosa y encantadora y sabe que las jóvenes se venden como mujeres turcas, "están esperando que un comprador venga por ellas". Ethel está comprometida con el joven Lord Kew; con esta noticia, Clive hace una mueca. Kew no es el mismo rastrillo que antes. Ahora esta es una persona muy moralmente decente. Ayuda a resolver escándalos en el complejo, pero él mismo se convierte en víctima de tal escándalo. Ethel, que quiere demostrar su carácter decisivo y firme, se comporta en un baile en Baden-Baden como una "coqueta desesperada e imprudente", atrae a los caballeros de la sociedad de la duquesa D’Ivry. Lo mismo no pierde el momento de vengarse. Como resultado, uno de los fanáticos de la duquesa desafía a Lord Kew a un duelo y lo hiere gravemente. Compromiso Ethel y Kew están molestos. Clive va a Italia a pintar. El arte es la verdad, observa el narrador, y la verdad es un santuario y todo servicio es como un hecho diario en nombre de la fe.
Ethel, alentada por su abuela, revolotea de una pelota a otra, de recepción en recepción, dejando a Clive la esperanza de reciprocidad. Ella persigue a través de Escocia y Europa por el lucrativo prometido Lord Farintosh. Pero, cuando todavía se las arregla para ser atrapado en la red, el compromiso se ve nuevamente molesto por el escándalo en la familia Barnes Newcom. Su esposa se escapa de él, a lo que él se burló e incluso golpeó.
El viejo coronel Thomas Vyukom regresa de la India. Se hizo rico, se convirtió en accionista y uno de los directores del Bundelkund Indian Bank y está tratando de hacer feliz a su hijo Clive con la ayuda de Barnes Newcom. Lo engaña sin piedad, solo dando esperanza de éxito. El Coronel es golpeado por la bajeza de Barnes, su enemistad se traduce en una lucha abierta durante las elecciones parlamentarias en su ciudad natal de Newcom. Barnes, abucheado y casi golpeado por una multitud de votantes que sabían sobre los pecados de su juventud, es definitivamente derrotado. Pero el coronel no puede aprovechar los frutos de su victoria. El banco indio Bundelkund se desploma, no sin la ayuda de Newcom Banking House. "El engaño escandaloso y hábil", uno de los muchos negocios fraudulentos que prosperan a expensas de los tontos, el narrador escribe sobre esto.
Clive, escuchando la persuasión de su padre, se casa con Rosie Mackenzie, pero esto no le trae felicidad. Además, la vida de toda la familia está envenenada por la enojada y codiciosa señora Mackenzie, quien, por la gracia del coronel, perdió mucho dinero cuando el banco colapsó. Ahora Clive es pobre y se ve obligado a vender su trabajo a pequeños libreros. Está deprimido y sombrío, aunque otros artistas intentan ayudarlo. Rosie muere después de dar a luz, y el coronel encuentra su último refugio en la casa de beneficencia en la Escuela de Monjes Grises. Aquí estudió una vez, aquí estudió ciencias y su hijo. La narración culmina en las últimas páginas de la novela, cuando ya en su lecho de muerte "este hombre con un alma infantil escuchó la llamada y apareció ante su Creador". Entre los parientes que lo rodean está Ethel. En los papeles de su abuela paterna, encuentra una carta en la que rechazó al coronel seis mil libras. Esto salva a Clive y a su pequeño hijo de la pobreza total. Ethel renace bajo la influencia de todos los problemas que han caído sobre su familia (su padre y su abuela mueren). Está muy influenciada por la esposa de Pendennis Laura, una modelo de virtud familiar, una mujer fuerte, independiente y moral. Ethel cuida a la madre abandonada de los hijos de Barnes, se dedica a obras de caridad.
Al final de la novela, el autor aparece en el escenario y discute el destino de los héroes: Ethel puede unirse con Clive, y criarán a su hijo juntos; Barnes Newcom se casará nuevamente y será esclavizada por su nueva esposa, la Sra. Mackenzie no tendrá la audacia de quitarle dinero a Clive, y se lo dejará al pequeño Tommy ...
El autor está en contra de dividir a los personajes en "puros" e "impuros", villanos y santos. Cada uno tiene uno y el otro, y el autor revela gradualmente que Clive, desprovisto de vil práctica y espíritu de lucro, es un héroe sin carácter y sin rostro, y Ethel no solo es una belleza orgullosa y sufriente, sino también una criatura débil y engreída, una víctima voluntaria de prejuicios. El noble coronel, que conquista con magnanimidad, pureza moral y desinterés, resulta ser Don Quijote con la ingenuidad de un niño cuya ceguera y confianza en sí mismo (solo recuerde su parte en la banca) son "redimidos" solo por un final trágico que devuelve esta imagen a su elevación y toque original. "Es difícil imaginar siquiera", escribe Thackeray, "cuántas razones diferentes define cada una de nuestras acciones o adicciones; con qué frecuencia, analizando mis motivos, tomé uno tras otro y, habiendo inventado muchas razones gloriosas, dignas y nobles para mi acto, comencé a sentirme orgulloso de mí mismo ... ¡Así que desecha tu plumaje de pavo real! "Camina como te creó la naturaleza y agradece al cielo que tus plumas no sean demasiado negras".
