En el prefacio, el autor informa al lector que estas notas pertenecen a la pluma de su amigo Maksudov, quien se suicidó y le legó para enderezarlo, firmarlo con su propio nombre y publicarlo. El autor advierte que el suicidio no tuvo nada que ver con el teatro, por lo que estas notas son el resultado de su imaginación enferma. La narración se lleva a cabo en nombre de Maksudov.

Sergei Leontyevich Maksudov, un empleado del periódico Vestnik Shipping Company, después de haber visto en un sueño su ciudad natal, la nieve, la guerra civil, comienza a escribir una novela al respecto. Una vez terminado, se lo lee a sus amigos, quienes afirman que no podrá publicar esta novela. Después de enviar extractos de la novela a dos gruesas revistas, Maksudov los recibe con la resolución "no encaja". Después de asegurarse de que la novela sea mala, Maksudov decide que su vida ha llegado a su fin. Tras recoger un revólver de un amigo, Maksudov se prepara para suicidarse, pero de repente llaman a la puerta y aparece Rudolfi, editor y editor del único diario privado de Moscú, Rodina, en la sala. Rudolfi lee la novela de Maksudov y ofrece publicarla.

Maksudov devuelve silenciosamente el revólver robado, deja el servicio en la "Compañía Naviera" y se sumerge en otro mundo: visita a Rudolfi, se reúne con escritores y editores. Finalmente, la novela se imprime, y Maksudov recibe varias copias con derechos de autor de la revista. La misma noche, comienza la gripe de Maksudov, y cuando, después de diez días de enfermedad, va a Rudolfi, resulta que Rudolfi se fue a Estados Unidos hace una semana, y toda la circulación de la revista desapareció.

Maksudov regresa a la Compañía Naviera y decide componer una nueva novela, pero no entiende de qué se tratará esta novela. Y de nuevo, una noche, ve en un sueño a las mismas personas, a la misma ciudad lejana, a la nieve, al costado del piano. Sacando un libro novedoso del cajón, Maksudov, mirando de cerca, ve una cámara mágica creciendo desde una página en blanco, y un piano suena en la cámara, las personas descritas en el movimiento de la novela. Maksudov decide escribir lo que ve y, al comenzar, se da cuenta de que está escribiendo una obra de teatro.

De repente, Maksudov recibió una invitación de Ilchin, director del Teatro Independiente, uno de los teatros más destacados de Moscú. Ilchin le informa a Maksudov que ha leído su novela y le ofrece a Maksudov que escriba una obra. Maksudov admite que él ya escribe la obra, y concluye un acuerdo para su producción por el Teatro Independiente, y en el acuerdo, cada párrafo comienza con las palabras "el autor no tiene derecho" o "el autor se compromete". Maksudov conoce al actor Bombardov, quien le muestra una galería de retratos del teatro con retratos de Sarah Bernhardt, Moliere, Shakespeare, Nero, Griboedov, Goldoni y otros colgados en él, alternando retratos de actores y personal del teatro.

Unos días más tarde, de camino al teatro, Maksudov ve un cartel en la puerta en el que, después de los nombres de Esquilo, Sófocles, Lope de Vega, Schiller y Ostrovsky, se encuentra: Maksudov "Black Snow".

Bombardov le explica a Maksudov que el Teatro Independiente está dirigido por dos directores: Ivan Vasilievich, que vive en Sivtsev Vrazhek, y Aristarkh Platonovich, que ahora viaja a la India. Cada uno de ellos tiene su propia oficina y su propia secretaria. Los directores no han hablado entre ellos desde 1885, delimitando las áreas de actividad, pero esto no interfiere con el trabajo del teatro. El secretario de Aristarca Platonovich Poliksen Toropetskaya dictado por Maksudov reproduce su obra. Maksudov, asombrado, examina las fotografías que cuelgan de las paredes de la oficina, en la que Aristarkh Platonovich es capturado en compañía de Turgenev, Pisemsky, Tolstoi o Gogol. Durante los descansos en el dictado, Maksudov camina alrededor del edificio del teatro, entrando en la sala donde se almacena el escenario, en el buffet de té, en la oficina donde se sienta Filipp Filippovich, el jefe de la orden interna. Maksudov está sorprendido por la visión de Philip Filippovich, que tiene un conocimiento perfecto de las personas, que entiende a quién y qué boleto dar, y quién no debe dar, que resuelve todos los malentendidos al instante.

Ivan Vasilyevich invita a Maksudov a Sivtsev Vrazhek a leer la obra, los Bombarderos le dan instrucciones a Maksudov sobre cómo comportarse, qué decir y, lo más importante, no objetar las declaraciones de Ivan Vasilyevich con respecto a la obra. Maksudov le lee la obra a Ivan Vasilyevich, y le ofrece rehacerla por completo: la hermana del héroe debe convertirse en su madre, el héroe no debe ser disparado, sino apuñalado con una daga, etc., mientras que Maksudov lo llama Sergei Pafnutevich o Leonty Sergeyevich. Maksudov está intentando objetar, causando un claro disgusto por Ivan Vasilyevich.

Bombardov le explica a Maksudov cómo comportarse con Ivan Vasilyevich: no para discutir, sino para responder todo "muy agradecido", porque nadie se opone a Ivan Vasilyevich sin importar lo que diga. Maksudov está confundido, cree que todo está perdido. De repente, fue invitado a una reunión de ancianos del teatro, los "fundadores", para hablar sobre su obra. Según las críticas de los ancianos, Maksudov comprende que no les gusta la obra y que no quieren jugarla. El desconsolado Maksudov Bombardov explica que, por el contrario, a los fundadores realmente les gustó la obra y les gustaría jugarla, pero no hay papeles para ellos: el más joven de ellos tiene veintiocho años y el héroe más viejo de la obra tiene sesenta y dos años.

Durante varios meses, Maksudov vive una vida monótona y aburrida: va al Boletín de la Compañía Naviera todos los días, por las noches intenta componer una nueva obra, pero no escribe nada. Finalmente, recibe un mensaje de que el director Thomas Strizh está comenzando a ensayar su "Black Snow". Maksudov regresa al teatro, sintiendo que ya no puede vivir sin él, como un morfista sin morfina.

Comienzan los ensayos de la obra, en la que Ivan Vasilyevich está presente. Maksudov se esfuerza por complacerlo: cede en un día para planchar su traje, compra seis camisas nuevas y ocho corbatas. Pero todo en vano: Maksudov siente que cada día a Ivan Vasilievich le gusta cada vez menos. Y Maksudov entiende que esto se debe a que a él mismo no le gusta Ivan Vasilyevich en absoluto. En los ensayos, Ivan Vasilievich ofrece a los actores interpretar varios bocetos, según Maksudov, completamente sin sentido y no directamente relacionados con la puesta en escena de su obra: por ejemplo, toda la compañía saca carteras invisibles de sus bolsillos y cuenta el dinero invisible, luego escribe una carta invisible, luego Ivan Vasilievich invita al héroe a andar en bicicleta para que se vea que está enamorado. En el alma de Maksudov surgen sospechas siniestras: el hecho es que Ivan Vasilievich, de 55 años de trabajo de dirección, inventó la teoría ampliamente conocida y genial, en opinión general, de cómo preparar su papel, sin embargo, Maksudov se da cuenta con horror de que esta teoría no es aplicable a su juego

En este punto, las notas de Sergei Leontyevich Maksudov se rompen.