Una joven, Carol Milford, se gradúa del Blodget College en St. Paul y piensa en qué noble ocupación debería dedicar su vida. Ella tiene la intención de cualquier negocio, no importa lo que haga, para lograr resultados significativos. Primero, trabajó durante un año en Chicago, en la biblioteca de la ciudad, luego en la Biblioteca Pública de St. Paul. Una vez, en una visita, conoce al Dr. Will Kennickot de Gopher Prairie, un pequeño pueblo de dos o tres mil habitantes, y después de un tiempo se casa con él.

Al llegar a Gopher Prairie, Carol se desanima por lo absurdo de los edificios y el desarrollo de la ciudad en general. En honor a Carol, la élite local, a la que pertenece su esposo, organiza una velada en la casa de Sam Clark, el dueño de una ferretería. En la ropa, en la forma de sostener a estas personas, Carol solo ve deprimente el provincialismo y la tensión. Entre ellos se encuentran el dueño de la tienda de artículos de mercería Harry Haydock con su esposa Juanita, y el dueño de la farmacia Dave Dyer con su esposa, y el dueño del aserradero Jack Elder, y el primer hombre rico de la ciudad, Luke Dawson ... El único entretenimiento que estas personas se permiten en esas vacaciones, permanece sin cambios año tras año: alguien cuenta el mismo chiste, otro recita los mismos versos de vez en cuando, el tercero canta, etc. Después de tales "entretenimientos", los hombres y las mujeres se dividen en grupos y mantienen conversaciones que son habituales en su entorno, sin una sombra de novedad: los hombres hablan de automóviles, de negocios, y las mujeres hablan de niños y de la cocina. Incluso el chisme no proporciona suficientes temas para la conversación. De vez en cuando, el silencio, como la niebla, nubla la habitación. Luego viene la hora de la cena: sándwiches de pollo, pastel, helado. Ahora todos tienen una lección y todos están felices. Después de la cena, puedes irte a casa y acostarte en cualquier momento.

Carol lleva a la criada Bee Serenson, una sueca, una chica fuerte y divertida que está cansada de trabajar en la granja y que vino a Gopher Prairie al mismo tiempo que Carol. Pronto, las mujeres jóvenes, a pesar de la diferencia en el estatus social, se hacen amigas.

Carol quiere rehacer toda la ciudad, vagamente quiere tener a alguien con quien pueda compartir sus pensamientos. Un día, la señorita Wajda Sherwin, maestra de una escuela secundaria, se acercó a ella hace unos años, quien había venido a la ciudad para trabajar bajo un contrato y ya había logrado ocupar un lugar destacado en ella gracias a su naturaleza activa y activa. Wajda se convierte en la segunda novia de Carol y trata a la niña un poco condescendiente, ya que es diez años mayor que la esposa de Kennicott y conoce mejor a los habitantes de la ciudad, sus costumbres y problemas.

Organizando una fiesta de inauguración en su casa, Carol hace todo lo posible por usar su ingenio para hacer que la noche sea divertida y que los invitados no se aburran. Ella organiza juegos, charadas, trata a los invitados con platos originales, hace todo lo posible para traer una corriente fresca a la manera de la élite de la ciudad para organizar vacaciones. Le parece que su idea fue un éxito, pero más tarde resulta que su noche solo envidiaba a quienes no podían permitirse comprar los muebles que Carol compró, el descontento de los comerciantes que venden muebles, porque ella no se los compró. y reproches de extravagancia excesiva y deseo de destacar. La noche siguiente organizada por alguien es tan aburrida como todas las anteriores.

Con el comienzo del invierno, Carol descubre que no tiene absolutamente nada que hacer: sería indecente que ella vaya a trabajar como esposa del médico; Kennikot todavía no quiere apresurarse con el niño. Carol solo puede comenzar transformaciones planificadas durante mucho tiempo o fusionarse con la ciudad tanto que gasta su energía en asistir a la iglesia, un club educativo y jugar un puente en el club "Alegre diecisiete", que consiste en mujeres jóvenes cuyos esposos pertenecen a la parte superior de la sociedad urbana.

Poco a poco, Carol comienza a sentir cierto escalofrío en las relaciones con los residentes que la consideran una fashionista orgullosa y demasiado a la moda. Carol está preocupada y sola. Le parece que no importa lo que haga, el pueblo la observa y discute sigilosamente. Waida, que quiere disipar a Carol, la lleva al club educativo Tanatopsis, donde las mujeres leen nuevas revistas y discuten eventos actuales, así como temas de literatura, arquitectura y economía. Carol decide "pelear" en lugar de ser comido y comienza sus intentos de rehacer la ciudad, despertarlo. Ella está tratando de obtener dinero de los ricos locales para construir un nuevo ayuntamiento, una nueva escuela e iglesia, pero no sale nada. En todas partes se encuentra con estancamiento y resistencia interna.

Un día, Carol conoce a Miles Björnstam, un fontanero y fabricante de estufas, que en la ciudad se llama el "sueco rojo" por su espíritu rebelde. En el momento de dudas espirituales, él apoya a Carol, aconsejándole que no preste atención a los demás, así como una gaviota que se eleva en el cielo no presta atención a las focas apiñadas en la orilla. Poco a poco, la relación de Carol con Gopher-Prairie se está normalizando, lo que le cuesta esfuerzos considerables y algunas pretensiones. En diciembre, Carol tuvo una conversación seria con su esposo, su primera pelea, que sin embargo le permite comprender mejor a Kennicott, sus aspiraciones y esperanzas secretas. Como resultado, Carol está enamorada de su esposo durante el próximo mes, ya que probablemente nunca antes había estado enamorada. El fortalecimiento de sus sentimientos también se ve facilitado por el hecho de que una vez que está presente en una operación que Kennicott realiza en condiciones extremadamente difíciles y peligrosas. Sin embargo, después de un tiempo, su ardor se enfría, siente que su esposo es demasiado sensato, demasiado apegado a su trabajo, automóvil, caza, amigos y reventa de tierras. Ella se enfría un poco con su esposo e incluso se muda de un dormitorio a una habitación separada.

Un día, después de otro viaje conjunto con amigos fuera de la ciudad, Carol decide organizar un teatro de aficionados. Su plan es apoyado por muchos de sus amigos. Después de numerosos ensayos, se llevará a cabo una actuación que golpeará a Carol con la mediocridad de la obra de los actores, pero todos están satisfechos: los propios actores y la audiencia que vieron a sus amigos en un nuevo papel. Para Carol, el teatro ha terminado. Ella no tiene nada que hacer de nuevo.

En junio, Bee y Miles Björnstam, que la habían estado cortejando desde el invierno, se casan, y Carol pierde a su sirviente y confidente. El sucesor de Bee es la anciana y silenciosa Oscarine, que es materna de Carol y asume las responsabilidades de su cocina tan celosamente como Bee.

Unos meses más tarde, estalla una guerra mundial en Europa, desde la cual Gopher Prairie primero se estremece con dulce horror, pero luego se calma nuevamente. Carol está esperando un bebé en este momento. Ella da a luz a un niño sano con una espalda recta y piernas fuertes, que se llama Hugh y que da sentido a su existencia lenta. Ya no se siente atraída por su esposo como antes. Kennickot se siente abandonado y cae en las redes de amor de Maud Dyer, la esposa de un farmacéutico que tiene problemas con su propio esposo. De vez en cuando, Kennicott engaña a Carol, aunque todavía la ama a ella. Carol, por otro lado, dedica todo su tiempo a Hugh, a quien le encanta jugar con su hijo B., Olaf Bjernstamom. Una vez, después de beber agua de un pozo infectado, Bi se enferma de tifus y muere en pocos días. Para Carol, este es un golpe terrible.

Pronto aparece una nueva cara en la ciudad: un sueco joven y muy hermoso, sastre de profesión, Eric Walberg. Carol ve de inmediato en él una individualidad, una naturaleza inspirada. Los jóvenes descubren que tienen mucho en común y comienzan a encontrarse a menudo. Carol siente por él que nunca tuvo por su esposo. Habiendo sucumbido a él y a los apasionados discursos de Eric, ya está lista para dejar a su esposo. Solo la prudencia y la moderación de Kennicott lo ayudan a convencer a su esposa de que no abandone a la familia. Carol se asfixia en Gopher Prairie y, junto con su esposo, se ve obligada a viajar durante seis meses a lo largo de la costa de América. Al regresar, todavía siente que ya no puede quedarse en casa, donde la vida continúa como antes, por lo que toma a Hugh y se va a Washington. Allí trabaja en la Oficina de Seguros de Riesgos de Guerra, se comunica con personas interesantes y conocedoras, y vive una vida plena. Un año después de la partida de su esposa, Kennickot llega para visitarla a ella y a su hijo. Para ese momento, Carol logra descubrir que hay decepciones aquí, que por la tarde, el trabajo en la oficina es agotador, que cualquier oficina está llena de intriga y chismes, como algunos Gopher Prairie. Ella se entera de que la mayoría de las mujeres que sirven en oficinas gubernamentales tienen un estilo de vida poco saludable, viven en habitaciones estrechas y comen mal. Pero también aprendió que las empleadas pueden encontrarse y hacer amigos y enemigos tan abiertamente como los hombres, y disfrutar de la dicha completamente inaccesible para las amas de casa: un domingo por la tarde libre. Ella siente que su trabajo está relacionado con las preocupaciones de las personas dispersas en todo el país, es parte de un gran negocio, no se limita a Main Street y la cocina. Junto con Kennicott y Hugh, ella va al mar durante dos semanas. Ella duda en regresar a Gopher Prairie. Kennicott, sin embargo, cree que Carol debería pensar las cosas detenidamente. El odio activo hacia Gopher Prairie se ha secado en ella, ahora ella ve en él una joven ciudad de trabajadores. Cinco meses después, Carol regresa a casa. En Washington, le pareció que el mundo entero se estaba transformando, pero, al regresar a casa, se dio cuenta de que no era así. En agosto nace su hija. Carol no está reaccionando tan dolorosamente a la imperfección de Gopher-Prairie, se ha vuelto más madura, pero no quiere soportar el hecho de que nada se puede cambiar en la ciudad, y está lista nuevamente, pero sin el mismo fervor, para dedicarse a su transformación.