116 historias del ciclo son entradas de diario y bocetos de fenómenos naturales. La narración está en primera persona. Este resumen contiene solo las historias más voluminosas.

En el prefacio, el autor se recuerda a sí mismo como un niño curioso que rompió juguetes para descubrir cómo están dispuestos. Del mismo modo, antes de que el hombre hubiera estudiado la naturaleza. Los estudiantes en las escuelas cortan pétalos de flores para contar pistilos y estambres. Ahora, el hombre aprende la naturaleza, no destruyéndola, sino enriqueciéndola "con sus imágenes humanas".

El autor estudió la naturaleza, tomando notas, de donde nació el ciclo Forest Drops. En numerosas historias del ciclo, el autor con amor reverente describe todas las etapas de la primavera, el verano, el otoño y el invierno. Es admirado por fenómenos naturales como una tormenta eléctrica, el atardecer y el amanecer, la luna llena.

El autor observa el despertar de la naturaleza después del invierno, cuando la nieve se derrite, los ríos se limpian de hielo, las hojas frescas florecen, las hierbas y las flores florecen. Describe los hábitos de animales, pájaros, insectos.

Las historias del ciclo describen cómo cambia la vida del bosque a lo largo del año, y en cada palabra se siente el amor del autor por la naturaleza.

Primavera de luz

Como fenólogo que estudia los fenómenos naturales estacionales, el autor divide la primavera en varias etapas: la fuente de luz, agua, hierba, bosque y hombre. La primavera de la luz comienza en enero, cuando el día está aumentando y "el sol está cambiando para el verano". Durante todo el invierno, el autor acumula dinero para pasar la primavera de la luz, desde enero hasta principios de marzo, fuera de la ciudad.

Este año, la primavera de la luz se demoró. La gente del pueblo dijo que todo terminaría en un día. En un largo viaje en trineo, se arriesgaron a regresar a pie.

Sí, una nueva primavera nunca es como la anterior, y por lo tanto, se está volviendo tan bueno vivir con entusiasmo, con la expectativa de algo nuevo este año.

Apareció la tierra

Durante tres días no hubo escarcha y la niebla se comió toda la nieve. El hijo de la autora, Petia, llamó a su padre al patio para escuchar "cuán gloriosamente se canta la avena". El autor salió y vio que el clima había cambiado.

Parecía como si alguien hubiera estado corriendo durante mucho tiempo después de la primavera, poniéndose al día, y finalmente la tocó, y ella se detuvo y pensó ...

Petia notó en la niebla el deshielo de la tierra negra y alegremente se lo contó a su madre y hermano.

Spring Creek

El autor escuchó el chapoteo del agua de deshielo que fluyó a través del hueco del prado. A veces salpicaban gotas de agua. ¿Por qué es esto ?, pensó el autor. Tal vez la nieve, por debajo de la cual fluía la corriente, cayó, y de esto los chorros chocaron y salpicaron.

¡Poco puede ser! Después de todo, si solo profundizas en la vida de una corriente de primavera, resulta que puedes entenderla perfectamente solo si entiendes la vida del universo, conducida a través de sí misma.

Puede helada

Por la noche, el autor salió al robledal. Caminó rápidamente y, al calentarse, no se dio cuenta, "cómo una helada severa agarró la hierba y las primeras flores". Pronto, la escarcha se intensificó, el autor intentó calentar la flor congelada, pero se rompió en la mano.

Una mariposa amarilla de hierba de limón se sienta en una arándano rojo, doblando sus alas. No podrá volar hasta que el sol la caliente.

Una gran corriente que fluye a través del prado llevó sus aguas al río. Los restos de agua se congelaron en la mañana, y el prado estaba cubierto de encaje de hielo. El sol rompió estos cordones, y cada témpano de hielo cayó a la tierra con gotas doradas.

Los abedules están floreciendo

Los abedules viejos ya están floreciendo, pequeñas hojas aparecieron en los jóvenes, pero el bosque todavía está desnudo, de color gris chocolate. En esos días, la cereza de pájaro golpea con sus hojas grandes y brillantes y sus brotes listos para florecer.

El cuco canta con una "voz rica", el ruiseñor "sintoniza" e incluso la "suegra maldita" se ve encantadora, y las flores amarillas venenosas se abren sobre el agua negra del lago del bosque.

Musaraña

El autor vio la tierra levantarse ante él, y se escuchó un chirrido.Entonces apareció la trompa, y detrás de él el animal entero del tamaño de un dedal: una musaraña.

En la zanja excavada, Petya encontró una musaraña, un animal similar a un topo con una pequeña trompa. El niño la puso en una taza esmaltada y comenzó a experimentar cuántos gusanos comería y qué podría comer.

Entonces Petia decidió comprobar si el rayo del sol estaba matando a la musaraña. Pero el animal resultó ser ágil, saltó de una enorme taza para él y desapareció. Después de esto, el autor reflexionó durante mucho tiempo sobre la vida del animal bajo tierra.

Reflexión

El agua estaba tan tranquila que la lavandera que volaba sobre ella no difería de su reflejo. El perro Lada notó un pájaro, y la autora estaba interesada en qué tipo de sandpiper elegiría: real o reflejo.

Dirigí mi búsqueda de zancudas voladoras a la mía: persiguiendo a mi propio pájaro en mi arte de las palabras. ¿No es todo lo mío protegerme de perseguir a un fantasma?

En lugar de un pájaro vivo, Lada eligió el reflejo y cayó al agua.

Cereza de pájaro

Sentado en un abedul caído, el autor observó al pájaro cerezo, y le pareció que las hojas de la planta estaban floreciendo ante sus ojos. Y la verdad: pronto los abedules que estaban detrás del pájaro cerezo ya no eran visibles.

La cereza de los pájaros floreció, y todos los habitantes de la ciudad arrastraron a casa brazadas de fragantes ramas. El autor vio un pájaro cerezo en el bosque, que dormía de manos humanas: debajo está desnudo, como una palmera, y encima hay una corona florecida. El otro pájaro cereza no pudo soportarlo, se pudrió y murió.

Invitados

En el patio del autor desde hace dos años yace una enorme pila de leña. Una gran cantidad de insectos criados en la madera podrida, y los invitados comenzaron a visitar la pila: curiosas lavanderas. Para tomar fotos de los pájaros, el autor aprendió a atraerlos: mirará desde detrás de la leña, se esconderá rápidamente, y la lavandera ciertamente vendrá corriendo a ver.

Ha entrado una luna de pantano. Lavanderas lo persiguieron, los cuervos se unieron a ellos y se llevaron a un gran depredador.

Aparecieron cucos y garzas, urogallos negros y musarañas, abejas y abejorros, y un gran ejército de mosquitos se preparaba para volar fuera del agua.

El autor fue a atrapar cucarachas, y cuando ya estaba doblando el campamento, los últimos invitados se acercaron a él: aves de avena.

Miel

Después del frío de mayo, se hizo cálido. El pájaro cerezo floreció, pero las lilas comenzaron a florecer, los capullos de serbal comenzaron a florecer. Con su floración, la primavera terminará y las bayas rojas aparecerán en otoño.

El autor piensa con qué se puede comparar el aroma de la cereza de pájaro. Le recuerda a su infancia y crea el "sentimiento de la patria".

Solo en el olor a cereza de pájaro te conectas con todo el pasado.

La última vez que el autor huele flores que ya se han marchitado y se da cuenta de que huelen a miel. Y deje caer la cereza del pájaro, ¡pero cuánta miel se recoge de ella!

Despedida y reunión

El autor observó con admiración cómo las gotas de lluvia caían de un abeto alto y se juntaban a sus pies en un gran charco, similar a un pequeño lago. Ante sus ojos nació un arroyo de este lago. El camino estaba bloqueado por su camino, pero la corriente era tan fuerte que rompió el camino de la presa y corrió hacia el río.

Algunas aves volaron en la niebla. El autor bajó al río para averiguar qué tipo de pájaros eran. Desde el aliso inundado en la orilla del río, gotas sonoras cayeron al agua. Con el sonido del río y la música de las gotas, "se envolvió en sus pensamientos sobre sí mismo, alrededor de su punto dolorido, que no ha podido curar durante tantos años".

El autor se despertó de sus pensamientos, al escuchar el canto de los pinzones, estos eran los mismos pájaros, y pensó: si hubiera pinzones más pequeños, ciertamente los habría extrañado.

Hoy extrañaré a los pinzones, y mañana extrañaré a una buena persona viva, y él morirá sin mi atención.

El autor se dio cuenta de que en su abstracción "fue el comienzo de algún error básico"

Amigo desconocido

Mañana soleada y húmeda. Los ruiseñores terminan sus canciones, son reemplazados gradualmente por pájaros de verano: oriolos y motivos. Los mirlos están cantando, y el pájaro carpintero está buscando comida para sus pollitos.

El autor alienta a un amigo desconocido a levantarse y disfrutar de esta mañana única, "primera y única". Todo, y el cuco, el aguilucho y las urracas, son únicos esta mañana, mañana serán completamente diferentes.

Y durante decenas de miles de años la gente vivió en la tierra, salvando, transmitiendo entre sí, la alegría de que vinieran, la recogieran, la pusieran en paquetes de flechas y se alegraran.

El autor no puede apartar la vista de los árboles de Navidad y los abedules, y su alma se expande de alegría.

Las ranas cobraron vida

En la caza de patos, el autor se resfrió y se acostó en la cama durante varios días. Por la noche, soñaba con la orilla de un lago del bosque, y surgió el presentimiento de que aún vería la primavera y oiría su ruido verde.

Por la mañana, el autor se levantó de la cama, una victoria débil pero feliz en la lucha por la vida, y vio a muchos pájaros cantando frente a la casa: esta fue su "llegada bruta". De repente, los perros ladraron, mirando estúpidamente el suelo, y el autor vio que el patio estaba lleno de ranas. La primera tormenta los revivió, y las ranas comenzaron a reunirse en un gran charco.

El autor no quiere recordar los nombres de todas las aves e insectos. Hoy siente la "vida de la naturaleza en su conjunto" y su antigua y vital relación con ella. Debido a una enfermedad, perdió el contacto con la vida por un instante, y ahora la está restaurando.

Así que hace millones de años perdimos alas, que son tan hermosas como las de las gaviotas, y debido a que fue hace mucho tiempo, ahora las admiramos mucho.

Las personas perdieron la capacidad de nadar como peces y columpiarse en la rama de un árbol, pero permanecieron "en parentesco con el mundo entero" y ahora descubren algo propio, personal, en animales y plantas.

Al mediodía, comenzó a llover cálidamente, y después del atardecer, la niebla se elevó en el bosque. Había luces triples en el costado de la ciudad: estrellas azules arriba, luces amarillas de la ciudad en el horizonte y antorchas rojas de pescadores en el lago. Estas personas con prisión eran similares a los dibujos de jarrones antiguos.

Flor de cerezo de pájaro

La cereza del pájaro floreció, pero el saúco y la fresa silvestre florecieron, los capullos de lirios del valle se abrieron, surgió la avena y se levantó una juncia alta en el pantano, en el que se asentaron las libélulas. El autor sigue un camino entre matorrales de ortigas y observa a una familia de mirlos sacar a un cuervo depredador de su nido.

Todo es interesante: cada pequeña cosa en la vida de innumerables criaturas habla sobre el movimiento de apareamiento de toda la vida en la tierra.

Pelusa de Aspen

Aspen ha lanzado pelusas con semillas que son difíciles de distinguir de los insectos. La pelusa de Aspen cubría el suelo como la nieve. En el bosque de álamos temblones yacía en una gruesa capa. El autor le prendió fuego y el bosque se volvió negro.

El autor es reprimido y perturbado por tal desperdicio de semillas, porque hay más de ellas que el caviar en los peces.

Cuando los álamos viejos liberan pelusa, los jóvenes cambian la ropa marrón a verde.

Después de la lluvia, el bosque parece un invernadero lleno del aroma estupefaciente del crecimiento y la descomposición. La hierba joven cubre el suelo, cubierta de "orugas" de álamo temblón. De muchas semillas crecen un álamo temblón grueso. Muchos árboles morirán en la lucha por la supervivencia. Luego, a la sombra del álamo temblón, los abetos comenzarán a crecer. Poco a poco se levantarán por encima de los álamos y los estrangularán con su sombra.

En lugar del bosque de álamos, se levantará un espeso bosque de abetos. Solo a un lado un viejo álamo temblón sobrevivirá. Los animales y las aves se asentarán en sus huecos, y cuando el álamo temblón caiga, las liebres vendrán a tragar su corteza, y los zorros cazarán liebres.

Y así, como este álamo temblón, es necesario representar todo el mundo forestal conectado por algo.

Arroyo del bosque

Para comprender el alma del bosque, uno debe caminar a lo largo de la orilla de un arroyo forestal.

Inicio de la primavera. El autor camina por su corriente favorita. Observa cómo el agua encuentra obstáculos, pero no retrocede, sino que "se acumula en goteos, como si comprimiera los músculos en la inevitable lucha". El gran bloqueo no detendrá la corriente, porque es "seguro de que correrá para liberar agua", e incluso Elbrus no interferirá con esto.

La hierba crece alrededor del arroyo, y las flores amarillas florecen en el agua. De vez en cuando, un sendero girado por una corriente se volvía verde, un árbol caído, pero el agua fluía debajo y se precipitaba.

Los obstáculos hacen la vida: si no fuera por ellos, el agua inmediatamente se iría sin vida al océano, ya que una vida incomprensible deja un cuerpo sin vida.

En el camino, la corriente se encontró con una amplia tierra baja y la llenó de vida. El arbusto desnudo, como una araña gris, está poblado por una corriente y mueve sus patas. Y el agua murmura que tarde o temprano caerá al océano.

En algunos lugares del arroyo, es tan silencioso que se escucha una canción de pinzón, pero a veces el agua se junta en un arroyo y golpea ruidosamente un banco escarpado debajo de un abeto alto.

El autor dejó el arroyo por un tiempo y caminó a través de la tala, donde ha estado caminando cada primavera durante doce años seguidos. Pero el agua lo atrae, el autor regresa a la corriente y ve cómo un abeto centenario, fumado por el agua, ha caído sobre él.

Un arroyo salió corriendo del bosque hacia un claro, extendido y dividido en dos corrientes que fluían en diferentes direcciones, rodearon un gran círculo que se convirtió en una isla y se fusionaron nuevamente.

No hay formas diferentes para el agua, todas las formas son, tarde o temprano, sin duda conducirán al océano.

El brillo relajante del agua, su murmullo, el aroma de los árboles en flor se fusionaron en su conjunto para el autor. Se sentó a las raíces de un árbol y se dio cuenta: no tenía otro lugar a donde precipitarse, su corriente "llegó al océano".

Animales

Las personas se llaman entre sí la palabra "bestia". Sin embargo, en las bestias "se almacena un suministro inagotable de ternura". A veces el cachorro está separado de la madre, y su lugar está ocupado por otro.

El pequeño zorro fue entregado al gato, y ella lo crió como su propio gatito.

Dos gatos deambulan. De todos los gatitos dejó uno. Ambos gatos alimentaron a este gatito por turno.

Incluso un tigre mirará a los ojos con la mayor ternura si una persona lo abandona y desde una edad temprana se convierte en él en lugar de en su madre.

Especialmente fuerte es el amor por una persona en un perro. Privada de vida salvaje, "se entregó fielmente al hombre como madre". Mirando al perro, puedes entender, "qué posibilidad de amor es inherente a la bestia".

Cementerio forestal

Cortaron una tira de madera para leña, pero todavía no la sacaron. Las pilas de leña restantes están cubiertas de álamo temblón y hierbas altas. Tal corte es una página de un libro sobre la naturaleza, en el que puede leer sobre la vida forestal en toda su diversidad. Incluso los tocones, las "tumbas desnudas" de los árboles, no deprimen su apariencia.

Los árboles mueren de diferentes maneras. El abedul se pudre desde el interior, su núcleo se convierte en polvo y el árbol sigue en pie. De abeto y pino, la corteza primero vuela, luego la parte superior y las ramas, y luego el tocón también se desmorona.

Las raíces muertas del árbol están inmediatamente cubiertas de musgo verde brillante, helechos y bayas silvestres. Enormes russules crecen dentro del tocón, y un árbol joven se levanta al lado del tocón.

Bosque oscuro

Cuando el sol brillante penetra en el bosque oscuro, el tordo o el arrendajo parecen ser aves del paraíso, y las hojas de las cenizas de las montañas brillan con una fabulosa luz verde. Más a menudo, en las orillas del remolino del río, puedes ver cómo bebe el cuello del agua.

Es por eso que el bosque se llama oscuro, porque el sol lo mira, como en una ventana, y no todo lo ve.

El sol no ve muchos agujeros de tejón. Un zorro desordenado expulsa al tejón de la casa con su hedor, y la bestia tiene que cavar un nuevo hoyo aquí, en una colina arenosa: es un lugar demasiado bueno.

Ocaso del año

El comienzo del verano, pero el centeno ya ha florecido y los días están menguando. Para el autor, esta es la puesta de sol del año. El espino amarillo florece en un denso bosque de abedules, y todavía aparecen grandes bayas verdes en las frambuesas y las grosellas silvestres.

La voz del cuco se escucha cada vez menos en el bosque, "el silencio veraniego bien alimentado crece con la lista de niños y padres", un ruido verde se apagó.

Por delante es el mejor momento, porque este es el comienzo del verano. ‹...› Pero de todos modos, ese algo ya no está allí, ha pasado, ha comenzado la puesta del sol del año.

Ivan da Marya

El final del otoño a veces es similar al comienzo de la primavera, cuando la tierra negra está salpicada de manchas blancas de nieve. Solo en otoño huele no a tierra, sino a nieve fresca.

Esto ciertamente sucede: nos acostumbramos a la nieve en invierno, y en primavera huele a tierra, y en verano huele a tierra, y a fines de otoño huele a nieve.

Ahora salió un sol raro, y el autor notó una pequeña flor debajo de su pie: Ivan da Marya. La inflorescencia real, amarilla, con los estambres de Marya, se extendió, esparciendo semillas en el suelo de otoño. Ivan se quedó, un montón de hojas rizadas de color púrpura que parecían una flor.

Al autor le gusta la resistencia de una pequeña planta que sufrió las primeras heladas.

Finales del otoño

El otoño es como un camino con curvas cerradas, donde las heladas dan paso a la lluvia, luego cae la nieve, una tormenta de nieve aúlla, y de repente el sol se asoma y se convierte en un calor primaveral.

El abedul no tuvo tiempo de dejar caer el follaje, se congeló y ahora se mantendrá con un atuendo dorado todo el invierno. Las bayas de serbal se marchitaron por la escarcha y se volvieron "dulces". Tal final de otoño difiere de principios de primavera solo en el estado de ánimo: se me ocurren pensamientos sobre cómo sobrevivir al largo invierno.

Entonces piensas que todo en la vida debería ser así: debes morirte de hambre, trabajar duro y después puedes disfrutar de algo.

Recuerdo la hormiga severa de la fábula de Krylov. En la primavera, "estás esperando la alegría sin ningún mérito", como una libélula despreocupada.

Árboles cautivos

La nieve húmeda cubrió el abedul, se dobló, congeló la parte superior hasta el suelo y aún permaneció como un arco durante todo el invierno.

Cerca de allí, los orgullosos abetos miraban hacia abajo al abedul doblado, mientras las personas nacidas para comandar miraban a sus subordinados.

Ahora, cada invierno, este abedul se inclinará bajo el peso de la nieve.

En invierno, da miedo entrar en un bosque joven, donde no puedes caminar por los senderos anteriormente anchos debido a los arcos de nieve. Al autor se le ocurrió una manera de caminar en un bosque así: golpea los árboles doblados con un palo y los libera del cautiverio de la nieve.