La acción tiene lugar en la ciudad provincial, en la casa de los Prozorovs.
Irina, la más joven de las tres hermanas Prozorov, cumple veinte años. "Hace sol, es divertido en el patio", y hay una mesa en el pasillo, esperando a los invitados: oficiales de la batería de artillería estacionados en la ciudad y su nuevo comandante, el teniente coronel Vershinin. Todos están llenos de alegres expectativas y esperanzas. Irina: "No sé por qué hay tanta luz en mi alma ... Como si estuviera en una vela, sobre mí hay un gran cielo azul y grandes pájaros blancos volando". Los Prozorovs tienen previsto mudarse a Moscú en el otoño. Las hermanas no tienen dudas de que su hermano Andrei irá a la universidad y eventualmente se convertirá en profesor. Kuligin, una maestra de gimnasio, el esposo de una de las hermanas, Masha, es bienestar. Chebutykin, un médico militar que una vez enloqueció a la difunta madre de los Prozorovs, se presta a un estado general de alegría. "Mi pájaro blanco", besa a Irina con cariño. El teniente barón Tuzenbach habla con entusiasmo del futuro: "Ha llegado el momento de preparar [...] una tormenta saludable y fuerte, que [...] desatará la pereza, la indiferencia, el prejuicio del trabajo y el aburrimiento podrido de nuestra sociedad". Vershinin también es optimista. Con su aparición, Masha se somete a su "merechlundia".La apariencia de Natasha no viola la atmósfera de alegría relajada, aunque ella misma está terriblemente avergonzada por una gran sociedad. Andrey le hace una oferta: “¡Oh joven, maravillosa, maravillosa joven! [...] Me siento tan bien, mi alma está llena de amor, alegría ... Querida, buena, pura, ¡sé mi esposa! "
Pero ya en el segundo acto, las notas mayores se reemplazan por notas menores. No encuentra lugar para el aburrimiento Andrei. Él, que soñaba con una cátedra en Moscú, no fue seducido en absoluto por el cargo de secretario de la administración de Zemstvo, y en la ciudad se sintió "extraño y solitario". Masha finalmente se desilusiona con su esposo, quien una vez le pareció "terriblemente erudito, inteligente e importante", y entre sus compañeros maestros simplemente sufre. Irina no está satisfecha con su trabajo en el telégrafo: “Lo que realmente quería, lo que soñaba, no está en él. Trabajo sin poesía, sin pensamientos ... ”Cansada, Olga regresa de un gimnasio con dolor de cabeza. No en el espíritu de Vershinin. Todavía continúa asegurando que "todo en la tierra debería cambiar poco a poco", pero luego agrega: "Y cómo me gustaría demostrarles que no hay felicidad, no debería y no será para nosotros ... Solo debemos trabajar y trabajar ... "En los juegos de palabras de Chebutykin, con los que divierte a los demás, surge un dolor oculto:" Sin embargo, filosofar, la soledad es algo terrible ... "
Natasha, ordenando gradualmente toda la casa, acompaña a los invitados que esperan a los mimos. "¡Filisteo!" - le dice Masha a Irina en sus corazones.
Han pasado tres años. Si la primera acción se jugó al mediodía, y fue "soleado, divertido" en el patio, entonces los comentarios para la tercera acción "advierten" sobre eventos completamente diferentes, lúgubres y tristes: "Detrás de escena suenan la alarma con motivo de un incendio que ya comenzó hace mucho tiempo".Se ve una ventana a través de la puerta abierta, roja por el resplandor. La casa de Prozorov está llena de personas que huyen del fuego.
Irina solloza: “¿Dónde? ¿A dónde fue todo? [...] pero la vida se va y nunca volverá, nunca, nunca nos iremos a Moscú ... ¡Estoy desesperado, desesperado! " Masha piensa alarmada: "De alguna manera viviremos nuestra vida, ¿qué seremos nosotros?" Andrei llora: "Cuando me casé, pensé que seríamos felices ... todos son felices ... Pero Dios mío ..." Aún así, tal vez Tusenbach estaba más decepcionado: "Qué feliz (hace tres años. - V. B.) me pareció ¡una vida! ¿Donde esta ella?" En la borrachera Chebutykin: “Mi cabeza está vacía, mi alma está fría. Tal vez no soy un hombre, pero solo finjo que tengo brazos y piernas ... y una cabeza; tal vez no existo en absoluto, pero solo me parece que camino, como, duermo. (Llorando.) " Y cuanto más persiste Kuligin repite: "Estoy satisfecho, estoy satisfecho, estoy satisfecho", más obvio se vuelve, ya que todos están rotos, infelices.
Y finalmente, la última acción. El otoño está próximo. Masha, caminando por el callejón, mira hacia arriba: "Las aves migratorias ya están volando ..." La brigada de artillería sale de la ciudad: la transfieren a otro lugar, ya sea a Polonia o a Chita. Los oficiales vienen a despedirse de los Prozorovs. Fedotik, tomando una fotografía como recuerdo, comenta: "... el silencio y la calma vendrán en la ciudad". Tuzenbach agrega: "Y el terrible aburrimiento". Andrey habla aún más categóricamente: “La ciudad se vaciará. Lo cubrirán con una gorra ".
Masha se separó de Vershinin, de quien se enamoró tan apasionadamente: "Vida fracasada ... No necesito nada ahora ..." Olga, convirtiéndose en la directora del gimnasio, entiende: "Significa no estar en Moscú".Irina decidió: "si no estoy destinada a estar en Moscú, que así sea", aceptar la oferta de Tuzenbach, quien renunció: "Nos casaremos con el Barón mañana, mañana nos iremos a la de ladrillo, y pasado mañana ya estoy en la escuela, el nuevo una vida. [...] Y mis alas repentinamente parecieron crecer en mi alma, me divertí, se volvió mucho más fácil y nuevamente quería trabajar, trabajar ... "Chebutykin con emoción:" ¡Vuela, querida, vuela con Dios! "
A su manera, bendice a Andrey a su manera: “Ya sabes, ponte el sombrero, toma un palo en las manos y vete ... vete y vete, vete sin mirar atrás. Y cuanto más avance, mejor ".
Pero ni siquiera las esperanzas más modestas de los héroes de la obra están destinadas a hacerse realidad. Solyony, enamorada de Irina, provoca una pelea con el barón y lo mata en un duelo. Broken Andrei carece de la fuerza para seguir el consejo de Chebutykin y recoger al "personal": "Por qué, cuando apenas comenzamos a vivir, nos volvemos aburridos, azufrados, poco interesantes, perezosos, indiferentes, inútiles, infelices ..."
La batería sale de la ciudad. Suena una marcha militar. Olga: “¡La música suena muy alegre, alegre, y quiero vivir! [...] y, al parecer, un poco más, y descubriremos por qué vivimos, por qué sufrimos ... ¡Si tan solo supiéramos! (La música suena cada vez más tranquila). ¡Si tan solo supiera, si supiera! ” (Una cortina.)
Los héroes de la obra no son aves migratorias libres, están encerrados en una "jaula" social fuerte, y el destino personal de todos los que han caído en él está sujeto a las leyes por las que vive todo el país, experimentando un mal universal. No "quién", sino "¿qué?" domina al hombre. Este principal culpable de desgracias y contratiempos en la obra tiene varios nombres: "vulgaridad", "bajeza","Vida pecaminosa" ... El rostro de esta "vulgaridad" en los pensamientos de Andrey se ve especialmente visible y feo: "Nuestra ciudad ha existido durante doscientos años, tiene cien mil habitantes, y no una que no se parecería a otras ... [...] Solo comen , bebe, duerme, luego muere ... otros nacerán, y también comerán, beberán, dormirán y, para no estupirse del aburrimiento, diversificarán sus vidas con chismes desagradables, vodka, cartas, escabullidos ... "